父亲故去已经十多年了，梦里难得见到的总是那一抹背影。
    父亲幼年丧母，祖父独自抚养着三个儿女。作为家中的长子，父亲十一岁就开始当学徒，用稚嫩的肩膀为祖父分担起养家的重任。那时，父亲饱受欺凌，额头上有着日寇马蹄留下的伤痕。建国前夕，父亲毅然参加革命工作，五十年代到大西南支援内地建设，从此再没回过那遥远的故乡。父亲经常给祖父写信和每月定期寄钱，寄托他无限的牵挂和乡思……
    1967年的一个下午，我从外面回家，一进门，就见父亲坐在窗前，两眼直直地望着窗外。我好奇地跑到父亲身边，靠在他的腿上，也向窗外望去。父亲摸了摸我的头，什么也没说。我回过头，猛然发现父亲眼中闪动着泪花，我被惊呆了。母亲连忙走来把我领到另一个房间，告诉我事情的原委。父亲刚接到叔叔的信，祖父去世了。在病重期间，祖父叫着父亲的名字，责骂父亲为什么没回来看望他。当时正值“文革”武斗，交通不畅，再加上我家姐弟六人，只有父亲一人工作，虽然他的工资在当时还算是很高的，但除去八个人的开支和每月定期给祖父的汇款后也所剩无几，根本无法承担往返的费用，父亲也就失去了见祖父最后一面的机会。那个夏日里，父亲默默地在窗前坐了一下午，没吃晚饭，人也好象憔悴了许多。这是我生平第一次见到父亲流泪，也烙下了暮色中的父亲恹恹的背影。
    父亲天资聪慧，但由于幼时家境贫寒，只上过三年学。他写得一手好毛笔字，并且通过自学成为建筑工程师，而文化不高是他的终身遗憾。我是这个家中的长子，父亲对我疼爱有加，但很少表达出来。他一直希望我能上大学，实现他的理想，这种强烈的期望，导致他对我表现出的往往是严厉，再严厉。虽然我学习成绩一直名列前茅，但也经常因为各种错误而受到责罚，所以，他给我的印象是一个地地道道的严父。上世纪七十年代初期，邓小平主持中央工作，恢复高中入学考试，我顺利升入高中，然而高中毕业后几经周折，最终只能到一个很小的工厂工作，我的大学梦几乎真的成了梦……七十年代后期，高考恢复，久违书本的我却出师不利。极度沮丧的我给正在天津帮助震后重建的父亲写信倾诉，父亲几乎以最快的速度给我回了信，他在信中说：“爸爸相信你，你更应该相信自己。今年成绩只差几分，继续努力，就一定能成功。”在父亲的要求和鼓励下，我振作起来，重新投入到书本中，翌年，我的努力终于得到了回报。
    从接到录取通知书的那天起，家里就充满了喜庆气氛，父亲一改以往的严肃，脸上挂起了笑容，说话也柔和了许多，和母亲一起忙碌着，接待前来祝贺的亲朋。向来都以工作为重的他还专门请了假，和母亲一起陪我游玩，购置一些必备物品。一路上，年近60的父亲不住地叮嘱我，大都是要好好学习，不要惦记家，一个人在外要照顾好自己，注意身体等等。我当时觉得父亲真的是老了，几年的学习不会有什么，对他的话并没想太多。
    离家那天，父母精心准备了丰盛的晚餐，又和大家一起送我上火车。在他们千叮咛万嘱咐时，我心中充满的是对大学生活以及对未来的憧憬，并没十分在意他们说些什么，只是感觉父亲一直在默默地看着我，几乎没说话。火车缓缓开动了，我从车窗探出头向他们挥手告别，忽然发现父亲已经转过身去，正在擦着眼睛。我心头一热，湿润的双眼定定地看着头发已经斑白的父亲。直到分辨不清人影，父亲也没有转过身来。在我的心中，铭刻下了站在秋风中的父亲踽踽的背影。
    姐姐在以后的来信中告诉我，父亲当时已经预感到我将永远离开重庆，离开这个家。
    大学毕业以后，我分配到北京工作，父母亲也来过几次，但每次都住不了多长时间就要走。我和妻劝他们多住些日子，父亲总是说：你们忙，我们在这儿让你们分心；而且我们对环境和邻居都不熟悉，也不习惯；另外家里还有你姐姐和弟弟，也需要人等等。我们只好听从。就如父亲和祖父的联系主要依靠通信一样，我和父亲的联系也基本上凭借书信往来。父亲在来信中总是说家里一切都好，不要惦记，并经常索要我们的、特别是我儿子的近照。父亲患胃癌的消息是确诊并手术半年以后才告诉我的，他在信中详细地叙述了病情和手术情况，告诉我们手术非常成功，目前他身体恢复得很好，让我们不要担心。同时嘱咐我们要注意饮食，注意身体，好好工作。读着来信，我从中体会到了父亲宽阔达观的胸怀、以及对后辈无限的关爱和希冀。
    九十年代第一年的初夏，我在贵州省东南端的一个边远小县扶贫，姐姐打来电话，告知父亲病危。当我在汽车、火车上摇晃了30多个小时赶到父亲身边时，他已脱离危险。此时，妻带着儿子也从北京赶来。我们的到来给父亲带来了喜悦，那几天，饱受病魔折磨的他精神也好了许多，异常消瘦的脸上也泛起了笑容。三岁的儿子经常坐在病床上和爷爷说悄悄话，父亲告诉他的小孙子，他不久就能出院，等把身体养好之后，再到北京看我们。几天之后，我送走妻儿，替换轮流伺候父亲的姐弟，在病榻前守候了两天两夜。当我要回工作岗位向他告别时，他轻声对我说：我对自己的病情很了解。治疗和费用都不成问题。你姐姐、姐夫和弟弟都很孝顺、很尽心，你不要分心，有你们这样的儿女我也满足了。我并不怕死，只是牵挂你们，舍不得你们。他的神态很平静，眼里充满了慈爱，甚至还微微笑了笑。在生命最后的日子里，父亲再次给了我无尽的感动，我不禁为父亲的乐观情绪所感染，甚至相信他会很快好起来。我迟迟地走向房门，当我再回头看他时，父亲已经翻身面向窗户，背对着我摆手告别，他是不愿意让我看见他的泪水，尽管我知道这泪不仅是对生命的眷恋，更是对亲人难以割舍的牵挂……我带着不能尽孝的歉疚，满脸是泪地走出病房，也永久地带走了病床上的父亲最后的背影。
    时光流逝，漂白了许多往事，但父亲的背影却越来越清晰，成为我心中永恒的记忆。